除了极少数是因受伤或失去知觉无力抵抗而被俘的以外

       日本人在作战时经常考虑的另一个问题也显示了日本人性格的独特性。他们会经常说:" 全世界的人都在注意着我们呢! " 因而, 在作战过程中他们必须将日本精神发扬光大。美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆时, 日军指挥官向其部队下达的命令是:" 现在全世界都在关注着我们, 我们必须体现出日本男儿本色。" 海军对其官兵的指示则是:" 一旦遭到鱼雷攻击, 而上级命令你们弃舰时, 所有海员必须以最优雅的姿态转移到救生艇上, 否则将遭世人之耻笑, 美国人会把你们的丑态拍成电影, 拿到纽约去放映的。" 日本人非常在乎他们给世界其他民族的人留下的印象, 而他们对这一点的关注正是源于日本文化的影响。

       关于这一点, 最明显的例子就是日本人对天皇陛下的态度。虽然在日本7 0 0 余年封建统治中, 天皇不过只是一个有名无实的傀儡。每个平民首先最应该效忠的就是他的庄园主, 即" 大名" ; 其次, 他还要对将军和大元帅尽忠。对每个平民来说, 天皇就如同一个可有可无的角色, 离他们的生活实在太远了。天皇深居在与世隔绝的宫廷之中, 他的个人活动和各种仪式也都要受到各种规章制度的严格限制。一般情况下, 这些规章制度是由军事大元帅制定的。虽然对日本一般老百姓来说, 天皇几乎如同不存在一样。但是天皇这个模模糊糊的概念一旦被日本人接受, 就迅速成为凝聚日本这个保守民族的力量。所以天皇是当代日本具有民族主义色彩的神道教的核心, 如果我们对天皇的神圣性进行挑战, 那么, 整个日本的价值结构就会坍塌。

       许多熟悉日本的人往往会对上面的观点持相反的意见。凡是在日本生活过的人都非常清楚, 没有什么会比用言语诋毁天皇, 或对天皇进行直接的人身攻击更刺痛日本人的心、更激起他们斗争的士气了。他们非常清楚, 日本人决不会把攻击天皇看做是对军国主义的攻击。一战之后, 当军国主义已成为众矢之的以至于士兵去东京的街头都要换上便服时, 日本人们对天皇的崇敬仍旧是那么的狂热。

       我们也可以从日本俘虏的口供中找到类似的观点。这些战俘的口供集中体现了日本军人的意见。除了极少数是因受伤或失去知觉无力抵抗而被俘的以外, 几乎所有的这些战俘都不是因士气低落而主动投降的。那些顽强抵抗到底的日本俘虏, 把他们的极端军国主义与天皇联系了起来。认为自己是在" 执行天皇的意志" , 是为了" 让天皇放心" , 并愿意" 为天皇而献身" 。他们认为:" 发动战争是天皇的旨意, 作为臣民我们只能遵守。" 然而, 那些反对这次战争及日本未来侵略计划的人, 也同样把他们的和平思想归功于天皇。对所有日本人来说, 天皇就是一切。讨厌战争的人称天皇是" 爱好和平的天皇" , 他们说天皇" 一直都是一位自由主义者, 一直都是反对战争的" , " 是被东条英机欺骗了" , " 在满洲里事件时, 天皇就表示他是反对军部的" 。" 战争是在天皇不知道和未被天皇授权的情况下发动的。天皇不喜欢战争, 因而也不会允许他的国民参战。天皇并不知道他的士兵们受到怎样的虐待。" 这一点与德国战俘完全不同。不论德国战俘对希特勒手下的将军或最高司令部背叛行为表示如何的不满, 他们仍然认为希特勒是挑起战争、发动战争最大的唆使者。而日本战俘则明确表示, 对皇室的忠诚与军国主义及极端的战争侵略政策是两回事。

       看那些会武术的武侠小说家

       平江不肖生这个名字, 小的时候没书看, 被逼无奈读鲁迅的时候, 听鲁迅在提及电影《火烧红莲寺》的时候, 提到过, 不过很快就没什么印象了。再一次听到, 时间隔了差不多有三十年, 是我到湖南平江考察私塾的时候, 在一位老平江的嘴里, 这个名字不断地冒出来, 说这个人是中国最早的留日学生, 写了许多武侠小说, 还拍了电影。

       平江之行, 是我文字上的自信大受打击的经历。在平江做诗钟的农民面前, 总感觉自己像文盲, 惶恐得很。回来大肆恶补的时候, 记忆的线总算连了起来, 于是我知道了一点关于这位平江不肖生的事情。此人姓向, 名恺然, 系清末就留学日本的留学生。据说在日本待了五六年, 学成了什么不清楚, 只知道此君装了一肚皮的留学生的风流韵事, 憋得不行, 写了本《留东外史》, 在国内出版, 一味拿在日本的" 清国留学生" 的糗事, 用化名排铺起来。外头的人当然不见得明白说的都是谁, 但当事者自然心知肚明, 一肚皮不高兴, 有人甚至放话, 有权先杀向恺然。清末民初, 恰是留日学生吃香的时候, 占了各路要津, 所以, 向恺然找不到饭碗。没奈何, 只好打卖文的主意, 胡编了点武林侠客的故事, 写了本《江湖奇侠传》, 稿成的时候, 已经潦倒到了没有饭吃的地步。据当时很有名的小说家包天笑说, 向恺然这部开创了武侠小说先河的大作, 千字一元就卖了。没想到书出以后, 风行海内, 一时洛阳纸贵。电影界还根据小说改编了一部电影《火烧红莲寺》, 票房极佳, 就像改革开放后《少林寺》放映一样, 毛头小子个个迷上了" 功夫" 。向恺然也因此应书坊之约, 接二连三地炮制出一本又一本的武侠小说, 生活大为改观。可是后来书商高价催出来的小说, 都没有当初千字一元的《江湖奇侠传》卖得好, 一本不如一本, 直至了无声息。

       后来的武侠小说大师梁羽生、金庸、古龙之辈, 虽然写的都是武林侠客, 但这些人根本不懂武术, 所有眼花缭乱的招数, 都是闭上眼睛想出来的。向恺然不一样, 他真的懂点武术, 后来小说写不成了, 还在长沙的国术( 即武术) 馆混过。在向恺然的家乡平江, 现在还流传着一些他在武术方面的传奇, 神勇了得。在这个世界上, 大概既懂武术, 又会写武侠小说的, 只有他一个。可是, 恰是由于这个原因, 他也就没办法写出老百姓爱看的武侠, 老百姓要的武侠, 其实只是顶着武林头衔的成人童话人物( 金庸们得其三昧) 。一个《江湖奇侠传》其实要算是例外, 因为那时穷困潦倒, 急于将此换饭, 没功夫讲究, 信手胡编, 想像力不免多些。歪打正着以后, 正经把这劳什子当个营生做了, 原来的武术招数、武林规矩就涌上来了, 绊手绊脚, 当然也就写不好, 实际上是写不出读者心目中的武林奇侠了。

       向恺然在写《留东外史》的时候, 给自己设计了一个特正派的角色, 其实呢, 他跟那些清国留学生一样, 有寡人之疾, 有阿芙蓉之癖。在那个短暂的红火时期, 此公跟他的后辈古龙一样, 醇酒妇人, 还加阿芙蓉( 鸦片) , 潇洒极了。后来, 小说没人要了, 去教国术, 身体又不行, 只好在国术馆当顾问。再后来, 听说此公上了南岳衡山, 出家做了和尚, 追随禅宗怀让大师去也。从此, 江湖上, 再没了消息。

最近文章